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 DOS FILÓSOFOS ANTE DIOS 

 

Manuel Fraijó 

1. Introducción 

W. James, en su libro Las variedades de la experiencia religiosa 
(con prólogo de Aranguren), dedica un apartado a la "Inutilidad de las 
definiciones sencillas de la religión”1.Y Kolakowski escribe: “Nunca estoy 
seguro de qué es la religión, y menos aún de qué es la filosofía, pero, sea lo 
que fuere, la religión incluye la historia de los dioses, de los hombres y del 
universo”2. No es momento de analizar el significado plural del término 
"religión". Su origen es cristiano y occidental. Este es el motivo de que 
algunas culturas lo rechacen y otras lo desconozcan. La tendencia actual 
entre los estudiosos es hablar de “religiones” (en plural). Creo, sin 
embargo, que también el singular tiene larga vida asegurada. En realidad, 
cada ser humano solo conoce “una” religión: la que  practica o  ha 
practicado. De las restantes solo se tienen datos, informaciones diversas; 
pero “poseer  información” es algo bien distinto de “conocer”. Conocer una 
religión es mirarla por dentro, familiarizarse con ella, sentir que forma 
parte de la propia vida. Sagazmente afirmaba Renan que solo se conoce una 
religión cuando se la abandona. Probablemente se refería al poder 
cognoscitivo de la ausencia. La experiencia enseña, por ejemplo, que la 
ausencia definitiva de los seres queridos acrecienta su conocimiento. Es 
posible que la añoranza, el “echar de menos”, sea mejor fuente de 
conocimiento que el contacto directo. Aplicado al tema que nos ocupa: el 
abandono de la que un día fue nuestra religión puede inquietar  por dentro y 
conducir a  conocer mejor y valorar más lo que antaño se tuvo. La religión 
pertenece al ámbito de lo “significativo”, más que al de lo “científico”. Y lo 
significativo siempre nos afecta y conmueve interiormente. 

Pues bien: más inútil aún que  buscar una definición sencilla de 
religión sería buscarla de Dios.  Etimológicamente el término deriva de la 
raíz "div" o "deiv" que significa brillar. Es una palabra  que  tiene su origen 
en la experiencia de la contemplación del cielo o firmamento. Expresa 
admiración, invocación, sobrecogimiento, dependencia, fascinación ante la 

                                                           
1 J. James, Las variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona, 1999, pp. 31ss 
2 L. Kolakowski, Si Dios no existe…, Tecnos, Madrid, 1988, p. 11 
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realidad. Enseguida viene a la mente el “cielo estrellado” que tanto 
impresionaba a Kant. Y es imposible no recordar “el silencio de los 
espacios infinitos” que sobrecogía a Pascal; sin olvidar la experiencia de lo 
“tremendo y fascinante”, de R. Otto. 

Otra etimología, propia de las lenguas germánicas y anglosajonas 
("Gott", "God"), podría derivarse de la raíz indogermana "hu" (llamar, 
invocar); remitiría  a la experiencia de invocar al fundamento último, al 
Misterio, desde una situación humana de profunda necesidad y desamparo. 
Siempre me impresionó la confiada proclamación de N. Söderblom: “Yo sé 
que mi Dios vive, lo puedo probar por la historia de las religiones”. Sin 
embargo, algunos fenomenólogos de la religión sostienen, creo que con 
razón, que Dios ha llegado tarde a la historia de las religiones. La primea 
hora, una hora que no se sabe cuánto duró, la ocupó el “Misterio”3. Lo 
importante, hasta bien entrada la Modernidad, era "vivir" según las pautas 
de la "única religión verdadera". La Edad Media fue, como se sabe, época 
de angustiosa búsqueda de salvación. Todavía Lutero se lo jugará todo a la 
carta de un Dios "que salva". No abriga la menor duda de que existe Dios. 
Su atormentada pregunta será si ese Dios tendrá misericordia de nosotros. 
Sólo muy tardíamente se convirtió la religión en inquietante tema de 
reflexión. Dios, en cambio, siempre lo fue. El acceso a él discurrió por 
caminos de creciente complejidad. Veámoslo, aunque solo sea a grandes 
rasgos. 

 

2. Desde la Filosofía de la religión 

La teología natural fracasó precisamente cuando Dios dejó de ser 
tema para convertirse en problema. Es el momento en el que la Ilustración 
europea, con Kant a la cabeza, vuelve la espalda a las tradicionales pruebas 
de la existencia de Dios. Es significativo: Dios dispuso de pruebas de su 
existencia mientras no las necesitó, mientras Europa fue cristiana; en 
cambio, cuando Dios entró en crisis, cesó el ajetreo de las pruebas. 
Enseguida se percibió -Hegel también- que las pruebas, en las que tanto 
insistía la teología natural, en lugar de asegurar la existencia de Dios, sólo 

                                                           
3 J. Martín Velasco, Dios en la historia de las religiones, Fundación de Santa María, Madrid, 1895, pp. 
16ss. Véase también la obra, ya clásica, del mismo  autor, Introducción a la fenomenología de la religión, 
Trotta, 2006 (7ª edición); también  es excelente su estudio El fenómeno místico. Estudio comparado, 
Trotta, 1999. 
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mostraban la finitud y contingencia del hombre y del mundo. Pero, de 
ninguna forma eran la respuesta a dicha finitud y contingencia. 

La misión de las pruebas pasó a ser la de poner de manifiesto que es 
necesario ir más allá del hombre y del mundo si se aspira a lograr un 
fundamento sólido para la realidad. Es el sentido que les otorgó Hegel. Él 
era consciente de que se trataba de un proceder ilegítimo, ya que, partiendo 
de la realidad finita se pasa a afirmar la existencia de Dios, que pertenece a 
otro orden de realidad. A pesar de todo, Hegel las mantuvo como expresión 
formal de que el hombre supera lo finito. Precisamente porque era 
consciente de que no es legítimo hacer depender la existencia de Dios de la 
realidad finita, renovó el argumento ontológico y lo defendió frente a la 
crítica kantiana. La gran ventaja de este argumento radica precisamente en 
que su punto de partida no es la finitud, sino el concepto de Dios. 

Las pruebas de la existencia de Dios no demuestran, pues, que exista 
Dios, sino, a lo sumo, que el hombre lo necesita radicalmente. Este es, 
también, el sentido que les otorga la teología actual. Uno de sus máximos 
representantes, el malogrado D. Bonhoeffer, fue duro con ellas: "Einen 
Gott den es gibt, gibt es nicht”. Traducido libremente: un Dios cuya 
existencia fuese constatable no sería realmente Dios. Y un teólogo tan 
ávido de fundamentos como W. Pannenberg escribió: "Un Dios cuya 
existencia pudiese ser demostrada mientras el mundo va de mal en peor y 
los sufrimientos de los hombres claman al cielo, no sería la solución del 
oscuro enigma de nuestra vida"4. 

El fracaso de la teología natural y de su principal baluarte, las 
pruebas de la existencia de Dios, puso radicalmente de manifiesto el 
carácter problemático de la realidad de Dios. En los últimos tres siglos, 
Dios -si es permitido hablar así- ha vivido en un permanente sobresalto. 
Filósofos, e incluso algunos teólogos, amontonaron signos de interrogación 
sobre su existencia. Ante tan alarmante situación, la teología natural cedió 
el testigo a la filosofía de la religión. A partir del siglo XVIII será ella 
quien deberá gestionar los intereses de un Dios en apuros. Pero conviene 
hacer una precisión importante: Dios no se convirtió en problema por obra 
y gracia de la filosofía de la religión; las cosas sucedieron a la inversa: 

                                                           
4 W. Pannenberg, “Wie kann heute glaubwürdig von Gott geredet werden?”, en F. Lorenz (ed.), 
Gottesfrage heute, Stuttgart, 1969, p. 52. 
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porque Dios era pensado y vivido como problema, como algo inseguro,  
nació la filosofía de la religión. 

Es más: la filosofía de la religión es el resultado de un cansancio. La 
época -Hegel  insiste en ello- se había cansado de especular sobre Dios y 
sus pruebas. La atención se centraba ahora en el otro polo de la relación 
religiosa: en el hombre. El giro antropológico, lentamente preparado por 
Lessing, Herder, Hamann  y, antes aún, por Nicolás de Cusa, comenzó a 
dar sus frutos. Este último, el Cusano, se atrevió a hablar del hombre como 
"humanus Deus", "secundus Deus", "infinito relativo" frente al infinito 
absoluto que es Dios. Llegó incluso a escribir: "Dios es el monedero que 
acuña las monedas, pero el hombre es el banquero que determina su valor". 
La antropologización de la pregunta por Dios estaba, pues, en marcha. Ya 
no se partirá, para acceder a Dios, del cosmos, sino del hombre. Kant, con 
su énfasis en la subjetividad humana, hizo el resto. 

Se llegó incluso a dudar de si Dios tenía cabida en la filosofía de la 
religión. Hubo quien defendió que ésta debía centrarse exclusivamente en 
el hombre. La moción no prosperó. Es sabido que los grandes iniciadores 
de la filosofía de la religión -Hume, Kant, Hegel- continuaron filosofando 
sobre Dios (Hume y Kant), o incluso desde Dios (Hegel). Ni siquiera los 
grandes críticos de la religión -Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud- 
prescindieron del tema "Dios". 

La filosofía de la religión se decidió a ser generosa con su temario. 
Consideró que no debía vincular su identidad a un catálogo de temas sino a 
un estilo de filosofar: estilo que debía ser crítico, riguroso, abierto, libre y, 
por supuesto, "filosófico". La filosofía de la religión es, ante todo 
"filosofía". Hegel la vinculó con la “lucidez” y la liberó de cualquier tarea 
misionera: la filosofía de la religión no se preocupa de convertir a nadie, 
sino de que los seres humanos nos aproximemos al hecho religioso desde la 
lucidez. Lucidez que impedirá fanatismos, intolerancia y fundamentalismos 
de cualquier género. La razón, la filosofía, sostiene Horkheimer, se ocupa 
de que “no nos timen”. La historia enseña que los timos en el ámbito de las 
religiones han sido especialmente trágicos y virulentos. 

En cuanto "tema", Dios tiene, pues, cabida en la filosofía de la 
religión. Pero, en cuanto "Dios", sólo se le admite como “problema". En 
ningún caso se le permite la entrada como "dato revelado" (teología 
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revelada), ni como "dato seguro" (teología natural). Es más: estas 
exigencias son compartidas por la teología crítica de nuestros días. 
También ella rechaza lo que se ha llamado una teología posicional (G. 
Sauter), es decir, una teología bien asentada que amontona enunciados sin 
preocuparse de justificar su interna plausibilidad. En su lugar, el mismo G. 
Sauter, defiende una teología argumentativa que procura razonar sus 
contenidos5. Lo que ocurre es que, en teología, tales declaraciones de 
intenciones suelen ir seguidas de un cierto laxismo. 

Concluyo aquí este recorrido por las formas teóricas globales de 
abordar la existencia de Dios. Dios comenzó con todo a su favor y los 
avatares de la historia le han ido -usemos un símil futbolístico- achicando 
espacios. El discurso seguro y dogmático de la teología revelada ha 
desembocado, pasando por el noble, aunque infructuoso esfuerzo 
argumentativo de la teología natural, en una nueva figura conceptual: la 
filosofía de la religión. Desde ella, lo de Dios queda en problema y 
pregunta abierta. 

 

3. Negación de Dios en la actualidad 

Tan abierta que algunos pensadores de nuestros días practican su 
negación  decidida y serena, sin “agonías” unamunianas ni quiebras 
existenciales.  En el siglo XXI Dios no es un dato seguro. No lo es para la 
filosofía, ni lo es para  las sociedades secularizadas de nuestros días.  Desde 
Kant, la referencia a Dios no viene precedida de un “yo sé”, sino de un “yo 
quisiera”. Todos recordamos su lapidario: “Debí suprimir el saber para 
hacer lugar a la fe”. Dios, en el mejor de los casos, es un postulado, un 
anhelo, la condición de posibilidad para evitar la fatal quiebra que 
supondría para los humanos el desembarco final en la nada que tanto 
torturaba a Unamuno; no se resignaba a que “nuestro trabajado linaje 
humano” se reduzca a “una fatídica procesión de fantasmas que van de la 
nada a la nada”. 

Pero lo cierto es que, deseos aparte, nada ni nadie puede probar la 
existencia de Dios. En la actualidad, Dios carece de detractores 
empedernidos y de defensores acalorados. Su hegemonía de antaño ha 
entrado en declive. Tan ocioso sería aplicar el verbo “demostrar” a su 
                                                           
5 Véase G. Sauter, Zukunft und Verheissung, Theologischer Verlag Zürich, 1973, 2ª ed. 
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existencia como a su no-existencia. Se ha hecho un gran silencio en torno a 
él. Es lo que aconsejó Heidegger: silenciar el tema Dios en el ámbito del 
pensamiento. Es más: consideró  “más aconsejable renunciar no solo a la 
respuesta, sino a la pregunta misma (por Dios)”6. Pero ya antes de 
Heidegger sabíamos que la mayoría de las más acendradas búsquedas de 
Dios desembocaron en el apofatismo, en el silencio. De nuevo Heidegger: 
“honramos a la teología en cuanto callamos acerca de ella”7. Es 
comprensible que Dios corra el mismo destino que la teología. 

Heidegger había afirmado que su filosofía era “un estar a la espera de 
Dios”. La frase es de l948, pero la repitió en l966 en la conocida entrevista 
publicada por el semanario alemán Der Spiegel bajo el título “Ya solo un 
Dios puede salvarnos”. En ella sostiene que no podemos atraernos a Dios 
“pensándolo”. A lo sumo “podemos estar a la espera”. Solo es posible un 
sich-offen-halten (un mantenerse abierto) para el advenimiento o la 
ausencia de Dios. La espera es el temple del pensar que se dispone a contar 
con Dios. Al esperar dejamos abierto aquello que esperamos. Esperar es 
introducirse en el ámbito de lo abierto, de lo lejano y oculto. 

En diálogo con E. Fink, Heidegger contrapuso la espera a la 
esperanza. La esperanza cuenta con algo, se ocupa en firme de algo; la 
espera consiste en conformidad, recato y discreción; la esperanza incluye 
un momento de agresividad, la espera de contención. Heidegger elogia la 
espera en un tiempo que, según él, no sabe esperar. Empeñarse en obligar a 
Dios a salir de su silencio puede resultar inoportuno. Todo tiempo humano 
es esencialmente tiempo de espera, algo que implica aprender a vivir en 
estado de inseguridad. La edad del silencio de Dios es época de renuncia, 
pobreza y sacrificio, incluido el sacrificium intellectus. Renuncia, pobreza 
y sacrificio acompañan a la revelación del ser. Y la revelación del ser es 
requisito para la revelación de Dios. (Was ist Metaphysik, 49-50)8. 

                                                           
6 M. Heidegger, “Zeit und Sein”, en Zur Sache des Denkens, Max Niemeyer, Tübingen, 1969, pp. 1-25, 
cita, p. 21. 
7 Tomo esta cita de R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Tusquet, 
Barcelona, 1977, p. 167 
8 “Soy un teólogo cristiano”, escribió Heidegger, en 1920, a K. Löwith. En 1935, cuando ya Heidegger no 
hubiera repetido semejante autopresentación, volvió, sin embargo, a escribir: “Sin… mi ascendencia 
teológica jamás hubiera yo llegado al camino del pensamiento. Pero la ascendencia nunca deja de ser 
futuro”. Dos citas “llamativas” en una filosofía que se prohibió a sí misma tanto el teísmo como el 
ateísmo. (Las citas se encuentran en las pp. 678 y 679, respectivamente, de H. Küng, ¿Existe Dios?, 
Cristiandad, Madrid, 1979). 
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Dios está, pues, conociendo tiempos de silencio. La filosofía calla 
sobre él. Desde que murieron sus grandes críticos del siglo XIX y 
comienzos del XX –Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud- Dios no viene 
siendo molestado ni requerido por los filósofos. Existen, por supuesto, 
excepciones, pero se trata de excepciones que solo ofrecieron “discursos 
interrumpidos”, titubeantes e inseguros sobre él. Fue el caso de Benjamin, 
Horkheimer, Adorno, Bloch, Wittgenstein, e incluso Heidegger. Todos 
ellos renunciaron al discurso lineal, seguro, y bien trabado de las épocas 
precedentes. En casi todos ellos prevalece el aforismo fugaz sobre el 
tratado compacto y ambicioso.  

En los últimos tiempos, sin embargo, los “discursos interrumpidos” 
sobre Dios están siendo remplazados por los “discursos compactos” que, 
con total desenfado y aplomo asertivo, niegan su existencia. Solo puedo 
mencionar a unos cuantos protagonistas. 

Es el caso, por ejemplo,  de Marcel Gauchet.  Acepta un "absoluto", 
pero "terrenal": "Lo absoluto es humano, no demasiado humano, pero nada 
más que humano: dejando completamente de mirarnos en el espejo de 
Dios, podemos ver al fin al hombre"9. Eso sí: "El ser humano puede ser o 
no ser religioso, pero no puede dar de lado a lo inmaterial". Se rechaza la 
idea de Dios, pero se reclama, con razón, lo inmaterial, lo espiritual, lo 
inefable. Es lo que hizo entre nosotros Tierno Galván: el teísmo no debe 
proclamarse depositario único del misterio y de la espiritualidad; sin él 
sigue habiendo poesía, música e incluso mística, mística profana. 

En parecida línea se mueve el libro de Michel Onfray10.  Solo a 
través de una “descristianización radical de la sociedad, afirma, se puede 
alcanzar nuestro único bien verdadero: la vida terrena”. Solo existe una 
trinidad: “hombre, materia y razón”. La meta es “deconstruir los 
monoteísmos y desmontar las teocracias”. Estamos ante una polémica y 
apasionada defensa del ateísmo y del hedonismo ético. 

También R. Dawkins11 se apunta a la deconstrucción más severa. Su 
libro El espejismo de Dios desea mostrar: 1. La irracionalidad de la 
creencia en Dios, 2. El daño hecho por la religión a la sociedad desde las 

                                                           
9 L. Ferry  y M. Gauchet, Lo religioso después de la religión, Anthropos, Madrid, 2007, p. xii 
10 Michel Onfray, Tratado de ateología, Anagrama, 2008 
11 R. Dawkins, El espejismo de Dios, Espasa, 2007 
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cruzadas al 11 de septiembre, 3. Lo feliz que puede ser el ateo. Dawkins 
proclama, con ardiente celo misionero, las ventajas y orgullo de ser ateo.  

Esta severidad atea es defendida también por Paolo Flores D’Arcais. 
Su tesis es que después de Kant, Hume,  y Freud “estamos en condiciones 
de afirmar abiertamente, y razonablemente, la NO existencia de Dios y de la 
inmortalidad del alma. Sabemos quiénes somos: unos simios apenas 
modificados, aunque este ‘apenas’ (un porcentaje irrisorio del ADN) haya 
abierto al animal-hombre posibilidades impresionantes”. Y añade: “Y 
sabemos a dónde vamos: a ninguna parte…”12. No puedo evitar recordar 
que, cuando E. Bloch se preguntaba “a dónde vamos”, respondía, con 
invariable tozudez antropológica: “siempre a casa”. Para Bloch, tan ateo 
como Flores D’Arcais, esa “casa” no era, ciertamente, el “cielo” cristiano, 
pero tampoco era “ninguna parte”. En realidad, no sé qué era, y creo que 
Bloch tampoco lo sabía. Tal vez  se trataba  solo de un guiño, pero de un 
exigente guiño, al dinamismo postulatorio kantiano. El kantiano practicante 
que fue Bloch no se resignaba a que, al final de los finales, nos quedemos 
“sin casa”. Sería, para expresarlo en términos tristemente actuales, un 
desahucio  doloroso e injusto. Bloch, como Kant, Unamuno, y tantos otros, 
rechaza la “nada” como morada final;  todos ellos consideraban que los 
seres humanos, a pesar de nuestro tantas veces deplorable historial moral, 
merecemos algo mejor. Bloch se resistía, “por dignidad personal”, a 
“acabar como el ganado”. Eso sí: Bloch distinguía, aunque no 
implacablemente, entre las “exigencias” (das verlangte) y  los “logros” 
objetivos (das erlangte). Los seres humanos hemos sabido desde siempre 
que nunca coincide lo anhelado con lo realmente conseguido. 

Tal vez por avatares de este género concluye  Vattimo que “Dios 
sigue en circulación”13. Su postura es bien diferente de la de su paisano 
Flores D’Arcais. Expresamente, en diálogo con R. Rorty,  afirma: "Yo me 
profeso creyente, pero creyente en el Dios de la Biblia. La Biblia es la base 
de una tradición a la que pertenezco, y sin la cual no puedo pensarme”14. 
Quiere creer en un Dios como creyeron Leibniz, Descartes, Kant, Voltaire, 
Rousseau, y tantos otros. Y también desea  creer en la inmortalidad, 
entendida ésta como "capacidad de transmisión 'espiritual', de diálogo entre 

                                                           
12 P.  Flores D´Arcais, M. Onfray y G. Vattimo (eds.)  Ateos o creyentes, Paidós, Barcelona, 2009, p. 14 
13 R.  Rorty/ G. Vattimo, El futuro de la religión, Paidós, Barcelona, 2006, p. 124 
14 P.  Flores D’Arcais, M. Onfray, G. Vattimo (eds.), Ateos o creyentes, Paidós, Barcelona, 2009, p. 20 
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épocas y generaciones, asegurado por la cultura..."15. Desea que resucite 
incluso  su gato: "pobre de mi gato; confío en que resucite en mí..."16 . 
Vattimo recuerda que una parte importante del PIB está ligada al culto a los 
muertos, a la esperanza en la supervivencia. En realidad, Vattimo nos 
recuerda un dato que ya nos ha salido al encuentro: que  al menos 
culturalmente somos cristianos (Kolakowski).  

Deseo concluir este apartado con un relato que me resulta 
especialmente emotivo. Me refiero a  H. Jonas, filósofo de la religión judío, 
cuya madre fue sacrificada en Auschwitz en 1942. En su libro Pensar sobre 
Dios y otros ensayos, sostiene que cuando se trata  de Dios "el voto de los 
felices se puede dejar de lado, mientras que el de los que sufrieron,  el de 
los infelices, cuenta doblemente en su peso y validez"17. Una tesis algo 
diferente de la defendida por J. Stuart Mill en su libro, La utilidad de la 
religión: “Son precisamente los que nunca han sido felices los que tienen 
este deseo (el de perdurar en otra vida después de ésta). Quienes han 
poseído la felicidad pueden soportar la idea de dejar de existir; pero tiene 
que ser duro morir para quien jamás ha vivido”18.  Y ese es precisamente el 
problema de Jonas: los que nunca disfrutaron de una vida elementalmente 
lograda. Por eso propone  "escuchar la opinión de las víctimas de la 
miseria, la opinión de los menos sobornados por las alegrías gozadas"19. La 
                                                           
15 Ibíd., p. 21 
16 Ibíd. 
17 H. Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona, 1998, p. 99 
18 J. Stuart Mill, La utilidad de la religión, Alianza, Madrid, 1986, p. 91 
19 H. Jonas, op.cit., p., p. 99. Vengo manteniendo un prolongado diálogo con  Javier Muguerza sobre el 
tema de las víctimas, de los que “en esta vida” no encontraron la felicidad, la salvación. Muguerza 
piensa  que la salvación, si la hay, es obligado buscarla “irremisiblemente en esta vida”, sin confiar en  
futuros consuelos escatológicos. Sin embargo, mi problema, como el de Jonas, son  precisamente los 
que “en esta vida” no encontraron salvación. Para ellos me atrevo,  desde  el dinamismo postulatorio 
kantiano, a mantener  “la débil esperanza mesiánica” (W. Benjamin) de que sean revisadas sus causas y 
conozcan un futuro “sanado” en el que se les haga justicia. Salta a las vista la indefensión de esta 
esperanza. Esta llena de supuestos  inverificables. El primer supuesto es el de la existencia de Dios. No 
en vano Kant agregó el postulado de la existencia de Dios al de la  inmortalidad del alma como su 
condición de posibilidad. Consuela pensar, como K. Löwith, que es un privilegio de la filosofía y de la 
teología plantear preguntas que carecen de respuesta empírica. Preguntas a las que Muguerza, desde su 
reconocida increencia,  también se muestra altamente sensible. Nuestra diferencia tal vez no resida en 
la respuesta (es posible,  pero no estoy seguro de ello, que ambos  aceptásemos  los “puntos 
suspensivos”  bajo los que Aranguren sitúa toda apelación a la escatología),  sino en la mayor  
obstinación, más teológica que filosófica,  con la que yo planteo la pregunta.  Pero, si “el creyente 
heterodoxo” que fue Aranguren dejaba en puntos suspensivos el pilar central de la fe, la resurrección, 
tal vez sea también posible la existencia  de  “increyentes heterodoxos”,  que no se cierren por completo 
a la extraña y remota posibilidad  de una salvación final, de “otra vida”. Pero es   probable que 
Muguerza piense que  estoy llevando el irenismo demasiado lejos, en pos de una imposible   
coincidentia oppositorum.  Ya lo dirá…  Véase J. Muguerza, “Una visión del cristianismo desde la 
increencia”, en J. Muguerza y J. A. Estrada, Creencia e increencia: un debate en la frontera, Sal Terrae, 
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obra de H.  Jonas  es todo un alegato en favor de la normatividad de las 
víctimas de Auschwitz. Una normatividad que alcanza también tintes 
dramáticos en el crudo dilema propuesto por Benjamin y Horkheimer: si se 
mantiene vivo el recuerdo de las incontables generaciones de seres 
humanos sacrificadas a lo largo y ancho de la historia universal, es 
imposible saborear la propia felicidad; como solución cabe recurrir al 
olvido, pero una felicidad lograda a golpe de olvido ¿es humana? Por tanto: 
si se recuerda, es imposible ser feliz; y, si se olvida, se alcanzará la 
felicidad, pero a costa de prescindir de la solidaridad. Personalmente nunca 
supe cómo escapar a este dilema, a no ser, claro está, que se acepte, con la 
seguridad sin garantías propia de la fe, la prometida restauración cristiana 
universal, en virtud de la cual quedará definitivamente implantada la 
justicia que las víctimas de la historia no experimentaron. No parece que 
haya otra salida.  

Es especialmente conmovedor el relato de H. Jonas sobre su 
encuentro con H. Arendt. Cuenta que Arendt le desafió con la siguiente 
pregunta: "¿Cree usted en Dios? Tan directamente nadie me lo había 
planteado. ¡Y una persona casi desconocida! Primero la miré algo 
desconcertado, pero entonces lo medité y dije -para mi propia sorpresa- 
‘Sí’. Hannah se estremeció, todavía recuerdo que casi me miró espantada. 
‘¿De verdad?’ Y contesté: ‘Sí, en definitiva, sí. Más allá de lo que eso 
pueda significar, creo que la respuesta ‘sí’ se ajusta más a la verdad que un 
‘no’. Poco después, a solas con Hannah, volvimos a hablar de Dios, y ella 
me dijo: ‘Nunca he dudado de la existencia de un Dios personal’. A lo que 
le dije: ‘Pero Hannah ¡nunca lo hubiera imaginado! Y ahora sí que no 
entiendo por qué te quedaste tan extrañada la otra noche’. Y ella contestó: 
‘Estaba conmovida por el hecho de escucharlo de tus labios, pues jamás lo 
hubiera imaginado’. De manera que ambos nos habíamos sorprendido 
mutuamente con aquella confesión”20.  

¿Qué ha pasado para que la fe en Dios, tan acendrada durante siglos, 
conozca los eclipses que hoy conoce? Aventuramos solo dos  razones, 
aunque obviamente son muchas más.  

 

                                                                                                                                                                          
Santander, 2000. Mi diálogo con Muguerza puede verse  en mi libro,  Dios, el mal y otros ensayos, 
Trotta, Madrid, 2006. 
20 H. Jonas, Memorias, Losada, Madrid, 2005, p. 370 
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 Razones para el cambio 

a) Un curriculum precario  

Escasean los datos sobre Dios. Al mismo tiempo crece la exigencia 
de información. Después de la Ilustración, se desea saber en qué se cree. 
“Atrévete a saber”, exhortó Kant. Sin embargo, acerca de Dios hay poco 
que saber. Hace años, escribió A. Fierro: "Acerca de Dios se carece de 
noticias absolutamente fidedignas; sólo se cuentan historias que permiten 
formarse ciertas conjeturas"21. Así es. Si uno se asoma a los grandes 
diccionarios de teología o filosofía se topa con un extenso curriculum  
divino; pero se trata de un curriculum de autoría humana. La historia de 
Dios es el gran relato de las percepciones que los seres humanos hicieron 
de él. Dios mismo, sin embargo, guarda silencio. Él no llega nunca 
directamente al receptor. 

Es verdad que las religiones monoteístas hablan de la "revelación" de 
su Dios. Y K. Barth insistió -antes lo había hecho Hegel- en que la 
revelación es "automanifestación" de Dios. Pero tal automanifestación 
nunca es directa. El verbo "revelar" nunca tiene, en el Nuevo Testamento, a 
Dios como complemento directo. Eso queda para la gnosis. El Dios 
cristiano sólo revela "algo" de sí mismo: su amor, su ira, su misericordia, su 
justicia. Pero nunca se revela a sí mismo. 

Incluso un teólogo tan teocéntrico como W. Pannenberg ha escrito: 
"Según los testimonios bíblicos, la autorevelación de Dios no se ha 
realizado de una  forma directa, algo así como en la forma de una teofanía, 
sino indirectamente, a través de las obras de Dios en la historia"22. Somos, 
pues, invitados a detectar las obras de Dios en la historia. Una tarea a todas 
luces ardua. Habría que ser muy "lanzado" para atreverse a asignar a Dios 
determinados acontecimientos intrahistóricos y sustraerle otros. ¿Con qué 
criterio? Pannenberg se atrevió a ofrecer el siguiente: "En el momento en 
que un acontecimiento nos ilumina la realidad total en la que vivimos y 
estamos interesados, en ese momento, tal acontecimiento nos revela la 

                                                           
21 A. Fierro, Historias de Dios, Laia, Barcelona, 1981, p. 8. De la amplia y polifacética obra de A. Fierro 
véase  su libro, Sobre la religión. Descripción y teoría. Taurus, l979. Su última obra, de gran interés,  se 
titula, Después de Cristo, Trotta, 2012. Me ocupé de  A. Fierro y su obra en, A vueltas con la religión, 
Evd., Estella, 2012 (6ª ed.) pp. 297-326. 
22 W. Pannenberg y otros, La revelación como historia, Sígueme, Salamanca, 1970, p. 117 
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actuación de Dios"23. Dios queda  vinculado a la  Erhellungserfahrung, que 
Pannenberg asumió de su maestro en filosofía, K. Jaspers. Somos, pues, 
remitidos a la "experiencia de iluminación". Iluminar significa, en Jaspers, 
"dar sentido". Pero identificar la acción de Dios con la experiencia de 
sentido parece excesivamente generoso. Le concede a Dios todas las 
ventajas. Y deja abiertos muchos interrogantes. El más crucial de todos 
ellos sería éste: ¿qué hacemos con el sinsentido? ¿No tiene Dios nada que 
ver con él? Bíblicamente, Dios es el Señor de toda la realidad. ¿Con qué 
derecho le sustraemos el lado oscuro de las cosas? ¿Qué hacemos con el 
mal? ¿Es obligatorio sustraer a Dios esa amarga parcela de la realidad?  

Además, la automanifestación indirecta de Dios en la historia 
tropieza con otra dificultad: la historia no ha llegado a su final. Dilthey lo 
formuló con precisión: “habría que esperar al final de la historia para 
poseer todo el material que permita pronunciarse sobre su significado”24. 
Y, convencido de que nadie conoce el final de la historia, Dilthey sacó la 
resignada conclusión de que no son posibles pronunciamientos definitivos. 
Solo tenemos acceso a verdades parciales y relativas. “El todo, insiste 
Dilthey, solo se nos hace presente en la medida en que las partes lo hacen 
comprensible”25. A su vez, las partes sin el todo permanecen mudas. No 
hay, pues, forma de evitar el relativismo. 

Consciente de esta dificultad, también Pannenberg revalorizó el final 
de la historia. Llegó incluso a escribir: “La revelación no tiene lugar al 
comienzo, sino al final de la historia revelante”26. Pero, con semejante 
desplazamiento hacia el final, el curriculum divino sufre mayor precariedad 
aún. En efecto: todo queda pendiente de un misterioso final con el que la 
filosofía, por ejemplo, no sabe muy bien qué hacer. Sin embargo, 
precisamente a la filosofía acudió Pannenberg para salir del atolladero. 
Conocedor de que tanto Dilthey como Heidegger habían revalorizado el 
concepto de anticipación, Pannenberg lo introdujo con inusitada fuerza en 
la teología posterior a la Segunda Guerra Mundial e intentó mostrar que el 
“final de la historia” no es una fecha que deba ser esperada pacientemente, 
sino un acontecimiento -la resurrección de los muertos- que ha quedado 
                                                           
23 Ibíd. Véase también, del mismo Pannenberg,  Wissenschaftstheorie und Theologie, Suhrkamp, 
Frankfurt, l973, p. 304. 
24 W. Dilthey, Gesammelte Schriften, Vandenhoeck&Ruprecht, Göttingen, 1933, vol. VII, p. 233 
25 Ibíd. Puede verse también M. Fraijó, “Religión y relativismo”, En L. Arenas, J. Muñoz, A. J. Perona 
(eds.), El desafío del relativismo, Trotta, Madrid, 1997, p. 163 
26 W. Pannenberg, op. cit., p. 123 
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anticipado en la resurrección de Jesús de Nazaret. La resurrección de Jesús 
descifra y anticipa, pues, el final de la historia y mitiga la precariedad del 
curriculum divino. A través de ese acontecimiento, piensa Pannenberg, la 
revelación divina alcanza su máxima expresión. Solo falta un “pequeño 
detalle”: hay que probar la historicidad de la resurrección de Jesús. 
Pannenberg se empleó a fondo en ello, pero nosotros no le podemos 
acompañar esta tarde en su esfuerzo. Esfuerzo que la filosofía contempla 
con cierto pasmo, aunque la problemática no le debería ser ajena. Si se 
reemplaza el término “resurrección” por el de “inmortalidad del alma”, la 
filosofía no tendrá más remedio que darse por aludida. Y no hay que 
olvidar que ambos términos apuntaron siempre en la mima dirección: el no 
acabamiento definitivo de los seres humanos tras su muerte, la huida de la 
nada. Pero, a pesar de tantos esfuerzos argumentativos,  el curriculum de 
Dios continúa siendo muy precario. Y a un curriculum precario 
corresponde una recepción problemática. 

b) Una recepción problemática 

Fue M. Buber quien acuñó la expresión "eclipse de Dios"27. 
Probablemente, Dios ha conocido muchos eclipses. En el siglo XIX, 
Nietzsche certificó  su defunción. Anunció al mundo que, por fin, Dios, y la 
metafísica que implicaba, habían dejado de ser determinantes. Con gran 
solemnidad detalló las razones de su insignificancia.  Sin embargo, el 
actual eclipse parece  más decisivo que los anteriores, personalmente lo 
considero el más decisivo de todos los eclipses conocidos. Se prescinde de 
Dios distendidamente, sin los desgarros interiores de antaño, serenamente. 
Kolakowski encuentra preocupante que a la pregunta "¿qué hay de la 
cuestión de Dios?” se responda con naturalidad: “¿Pero es que existe 
realmente esa cuestión?" No existe, sostiene Kolakowski, para los 
creyentes "si los hay". Kolakowski piensa en creyentes "cuya fe heredada 
es firme e inconmovible". Para ellos no existe la "cuestión de Dios". Y 
tampoco existe, por supuesto, para los ateos convencidos -Kolakowski 
añade también aquí la apostilla "si los hay"- ya que "ellos saben sin ningún 

                                                           
27 M. Buber, Eclipse de Dios. Estudios sobre las relaciones entre religión y filosofía, Sígueme, Salamanca, 
2003 
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género de dudas que la ciencia ha expulsado a Dios definitivamente del 
mundo”28.  

Es indudable que existen creyentes de fe "firme e inconmovible”, 
pero ellos no agotan el espectro. Se da también una recepción problemática 
de la fe en Dios. Hay creyentes que se debaten entre la fe y la increencia, 
entre el "sí y el no". Algunos se sienten tentados de repetir con Primo Levi, 
un superviviente de Auschwitz: "Existe Auschwitz, por lo tanto no puede 
haber Dios". Pero tal vez es más frecuente que se sientan envueltos en la 
dialéctica de E. Wiesel, otro superviviente del holocausto: "Auschwitz 
jamás se puede comprender con Dios; Auschwitz no se puede comprender 
sin Dios"29. Otros, no sé cuántos, es posible que den la razón a Wiesel 
cuando constata que, después de aquella crueldad, "hagamos lo que 
hagamos, estamos perdidos"30.  

También es indudable, como sostiene Kolakowski, que "hay ateos 
convencidos". Pero tampoco ellos agotan la galería. Existe una recepción 
problemática de la convicción atea. De hecho, los ateos de ayer son, en 
parte, los agnósticos de hoy. Algo que probablemente no se debe sólo, 
como afirma F. Savater, a la falta de coraje para llamarse ateo en una 
sociedad dominada aún por la "turba levítica", sino a la posibilidad de que 
el agnóstico mantenga abierta alguna ventana a la creencia que el ateo 
habrá cerrado cuidadosamente. Y, como he sugerido más arriba, en diálogo 
con Muguerza, tal vez exista el increyente heterodoxo, o flexible, que no 
excluye por completo la solución escatológica cristiana. 

 

4. Los postulados de Kant31 

Es sabido que Kant recupera, a través de la razón práctica, lo que la 
razón pura le negaba. El principal objeto de esa recuperación son los tres 
conocidos postulados: el de la libertad, el de la inmortalidad, y el de Dios: 

 a) Libertad. Kant sabe que no es posible probar la libertad, pero 
apela al testimonio de la conciencia: algo dentro de mí me dice que, aunque 

                                                           
28 L. Kolakowski, “Die Sorge um Gott in einem scheinbar gottlosen Zeitalter”, en H. Rössner (hrsg.), Der 
nahe und  ferne Gott, Berlin, 1981, p. 9 
29J. B. Metz, E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Trotta, Madrid, 1996, p. 99. 
30 Ibíd. 
31 Cfr. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Espasa-Calpe, Madrid, 1984. 
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determinados actos de mi pasado puedan disculparse, continúan siendo 
míos. La frase bíblica “ese hombre eres tú” mantiene su vigencia. De ahí el 
sentimiento de culpa. Kant parte de que la “obligación moral” es un hecho 
que presupone la libertad. Si hay obligación moral, tiene que haber libertad. 
Dicho de otra forma: “Si debo, puedo”. Sería absurdo estar condenados a lo 
irrealizable. Es cierto que no podemos probar científicamente la libertad, ni 
la inmortalidad ni la existencia de Dios, ya que son ideas que desbordan el 
ámbito de la ciencia; pero, si admitimos que existe la obligación moral, 
estamos afirmando implícitamente la existencia de un orden moral, orden 
que exige a su vez la inmortalidad del alma y la existencia de Dios.  

 b) Inmortalidad. El bien supremo al que tendemos debe incluir  
“virtud y felicidad”. Pero la experiencia enseña que no siempre caminan 
juntas. La virtud no da lugar necesariamente a la felicidad. Es evidente que, 
con demasiada frecuencia, a los malos les va bien y a los buenos mal. Kant 
postula un escenario futuro en el que virtud y felicidad coincidan, en el que 
se dé un progreso indefinido, infinito, hacia el ideal de la coexistencia entre 
virtud y felicidad. Ello implicaría una duración infinita de la existencia y de 
la personalidad de los seres racionales. A esto llama Kant inmortalidad del 
alma (lenguas irónicas, como la de Heine, aseguraban que el postulado de 
la inmortalidad habría sido una concesión de Kant a su viejo criado Lampe, 
desconsolado ante la triste perspectiva de un futuro sin sanción 
escatológica;  la tristeza de Lampe  habría impulsado a Kant a sacarse de la 
chistera la varita mágica  de la razón práctica para resucitar todo lo que 
había ajusticiado mediante la razón pura. El mismo Heine aventura también 
la posibilidad de que Kant pretendiese “despistar a la censura”). 

c) Dios. Solo su existencia hace posible lo anterior. Solo él  puede 
posibilitar la armonía entre felicidad y moralidad. Para ello tiene que ser 
“omnisciente” (conocedor de todos nuestros estados interiores) y 
“omnipotente” (capaz de crear un mundo en el que la felicidad esté 
exactamente proporcionada a la virtud). Y todo ello a través de la 
denominada fe racional, moral o práctica. Este es el motivo de que Kant 
tuviera que “suprimir el saber para dejar sitio a la fe”; llegó incluso a 
sostener que alcanzar el conocimiento de la existencia de Dios sería una 
gran desgracia, puesto que “quedaría suprimida toda moralidad”; en lugar 
de obrar por motivos morales, los seres humanos se moverían por la 
esperanza de futuras recompensas y por miedo a posibles castigos; serían 
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virtuosos “por impulsos sensibles”. La conclusión de Kant es que, 
afortunadamente, “no sabemos, sino que debemos creer, que hay un Dios”.   

La existencia de Dios no resulta avalada por ninguna demostración 
racional. Pero, como “Ideal de la razón pura”, es término al que siempre se 
orienta la razón humana en su uso teórico; en su uso práctico se transforma 
de hipótesis en postulado, término de la “fe racional”. Al llamar “fe” a este 
conocimiento (como al de la libertad y la inmortalidad), Kant no piensa en 
la fe religiosa o revelada; más bien desea destacar su carácter de opción 
integral, no puramente intelectual. Lo más importante de la religión es la fe 
racional en la existencia de Dios y el imperativo moral como 
“mandamiento divino”. Esta es la religión dentro de los límites de la mera 
razón, defendida por Kant. Obviamente existe también la religión revelada, 
pero de esa no se ocupa Kant.  

La fe racional en Dios es, pues, un “postulado”, es decir, un 
pronunciamiento que, sin tener intuición directa de él, ni basarnos en la 
experiencia sensible, ni en raciocinio alguno, aceptamos cognitivamente 
por la “exigencia de una experiencia interior”; exigencia que brota del 
hecho moral, de la vivencia consciente del imperativo categórico. Por otra 
parte,  el supremo bien, donde coincidirán virtud y felicidad, no es 
realizable por la sola fuerza humana. De ahí que resulte altamente 
razonable creer en Dios como “Supremo Bien Originario”, arquetipo del 
supremo bien que buscamos y garante único de que lo podamos alcanzar. 
El argumento moral kantiano está movido por la esperanza, por el deseo, 
por el ansia de sentido. Según Kant, la religión responde a la tercera y más 
decisiva de sus tres preguntas:” ¿qué me cabe esperar?”.  

 Resumiendo: dos son los motivos que conducen a Kant a postular la 
inmortalidad del alma. Primero: la realización del bien supremo exige que 
la voluntad humana se ajuste a la ley moral. La “adecuación completa” de 
ambas magnitudes sería la “santidad”. Pero ningún ser racional puede 
lograr esa adecuación en el marco de su existencia finita. Es necesario un 
“progreso infinito” que solo la inmortalidad del alma hace posible. De ahí 
que ésta se convierta en un postulado de la razón práctica. 

Segundo: al actuar moralmente -en la limitada medida en que esto es 
posible- el ser humano se hace digno de una felicidad que este mundo 
nunca ofrece. También desde esta constatación postula Kant la 
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inmortalidad. Como escribe concisamente Aranguren, la existencia de Dios 
y de la inmortalidad, en Kant, “debe ser admitida, no para la moralidad, 
sino por la moralidad”. Es decir: la moralidad, lo sabemos, anda sola, es 
autónoma. Pero su vinculación con la felicidad, y la amarga constatación de 
que este mundo no es campo abonado para alcanzar la felicidad, condujo a 
Kant a postular un escenario futuro más benévolo; situó en un más allá lo 
que el más acá le negaba. Adorno llegó a afirmar que el postulado kantiano 
de la inmortalidad “condena lo establecido por insufrible” y se abre al 
“ansia de salvar”. 

Y, desde nuestros lares, Unamuno lo expresó así: “El hombre Kant 
no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del 
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crítica. Quien lea sin 
anteojeras la Crítica de la razón práctica verá que, en rigor, se deduce en 
ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no ésta de 
aquélla”32.  

Esta preeminencia de la inmortalidad del alma sobre la existencia de 
Dios queda gráficamente plasmada en la anécdota del campesino. Al 
preguntarle Unamuno qué le parecería un Dios que tuviese todos los 
atributos divinos, pero que no garantizase la inmortalidad. El campesino le 
respondió: “Entonces, ¿para qué ese Dios?”33. 

Como destaca J. Gómez Caffarena, la afirmación kantiana de Dios y 
de la inmortalidad es indirecta. En efecto: Kant pone el acento en el 
sombrío panorama que se seguiría si Dios y la inmortalidad fuesen una 
quimera: la esperanza de los humanos quedaría muy ensombrecida; y las 
posibilidades de encontrar un sentido último a la vida se verían muy 
mermadas. Todo esto impulsó a Kant a vincular estrechamente los términos 
“fe” y “racionalidad”. Desde una “fe racional”, no desde el saber, postuló, 
como condición de posibilidad para la no frustración definitiva, la 
existencia de Dios y de la inmortalidad. Abrió así, desde su generosa 
concepción del ser humano, grandes horizontes a la posibilidad de una fe 
en Dios crítica y razonada. Se puede, pues, afirmar que Kant marcó el 
futuro. Su pertinaz  apuesta por el ser humano ha dejado honda huella en la 
cultura occidental y no solo en ella. Son muchos los que, inspirados en él, 
apuestan por un sentido pleno, por la salvación final. En definitiva: 
                                                           
32 M- Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, 1967, p. 11. 
33 Ibíd., p. 12. 
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apuestan, como Unamuno,  para que el destino de los humanos no se 
reduzca a “una procesión de fantasmas que van de la nada a la nada”. Kant 
es un gran valedor contra la nada como estación final de la vida humana.                                                                                                                  

 

5. Kant: el ansia de salvar 

Y algo de crucial importancia: si se silencia a Dios, si se consuma la 
separación entre religión y Dios ¿qué instancia podría colmar el "deseo 
radical" de "salvación", tan presente en la historia de las religiones? 
¿Encomendaremos a nuestros difuntos a la estética? ¿Los encomendaremos 
a la religión sin Dios?  La apuesta por la no frustración definitiva de ese 
deseo radical, por un sentido final de la existencia, constituye también el 
nervio de muchas filosofías. Son muchas, y muy nobles, las páginas que la 
filosofía ha consagrado a postular un buen final para la vida de los seres 
humanos. 

Pero, sin Dios,  el único final posible son las "paletadas de tierra" que 
alguien arrojará sobre nuestros despojos y que ensombrecían y enlutaban la 
esperanza de Bloch. Se nos despedirá con música, pero la música no nos 
salvará. Dicho de otra forma: la salvación que ella ofrece no es la 
“salvación radical” invocada por los seres humanos y anunciada por sus 
religiones. El "trascender sin Trascendencia", de Bloch, tiene fecha de 
caducidad: la muerte. Los cadáveres no trascienden nada. En su acepción 
fuerte, en su radicalidad última, la salvación tiene que ver con el destino 
final del ser humano y, por tanto, con la posibilidad de que su muerte no lo 
reduzca a la nada. Hablar de salvación es inscribir a la muerte en un marco 
de dramaticidad no absoluta. Tarea imposible, creo, si no se apela a la 
Trascendencia con mayúscula, es decir, a Dios.  

La salvación es, pues, una promesa de futuro, de índole escatológica, 
que no resiste comprobación  histórica alguna. No es datable ni verificable. 
Se comprende la incomodidad de la filosofía ante ella. La gran mayoría de 
sus diccionarios no incluyen el término. Es más: en los años setenta, 
dominados por la fiebre de la secularización, hubo teólogos que 
reemplazaron "la salvación del hombre" por "el bien del hombre". 
Consideraban el concepto de salvación lastrado por un tufillo 
excesivamente sacral. Hoy nos quedan lejos semejantes escrúpulos, y 
semejante ignorancia. La fenomenología de la religión avala 
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inequívocamente la centralidad del término "salvación" en la historia de las 
religiones. 

Pero, de nuevo: ¿a quién encomendar, o de quién esperar dicha 
salvación, si se da por muerto a Dios y se acepta su eclipse total? Kant  se 
atrevió, como hemos visto, a postular la inmortalidad y, como su condición 
de posibilidad, la existencia de Dios. Vale la pena ofrecer una cita de 
Adorno: "Si la razón kantiana se siente impulsada a esperar contra la razón 
es porque no hay mejora en este mundo que alcance a hacer justicia a los 
muertos, porque ninguna mejora afectaría a la injusticia de la muerte"34. El 
secreto de la filosofía kantiana, concluye Adorno, "es la imposibilidad de 
pensar la desesperación"35. Desesperación que saldría completamente 
victoriosa si, más allá de la muerte, no existe instancia alguna capaz de 
"recomponer lo despedazado" (W. Benjamin), de ofrecer “salvación 
radical”.  

Tiene razón F. Savater cuando, desde su ateísmo, al analizar el  libro 
de G. Vattimo, Creer que se cree, echa de menos en él los temas fuertes del 
cristianismo, como la resurrección de los muertos. Sostiene que "puestos a 
creer... es eso y no otra cosa más débil lo que merece la pena de creerse"36. 
Desde tiempo inmemorial, muchos seres humanos, nunca sabremos 
cuántos, parecen haber confiado en que sus deseos más constitutivos y 
esenciales conozcan mejor destino que su extinción forzosa en la nada. No 
era solo Unamuno quien  se resistía a que la vida se agote en "una fatídica 
procesión de fantasmas, que van de la nada a la nada..."37.  

Hay, sin embargo, otras melodías, otras voces que no conviene 
silenciar. A. Flew, el ateo “convertido” al teísmo después de más de 
cincuenta años de estricto ateísmo, escribe: “No me veo ‘sobreviviendo’ a 
la muerte”. Su conversión le ha conducido a aceptar la existencia de Dios, 
pero no a creer en la “existencia de una vida de ultratumba”.  Con toda la 
claridad deseable escribe: “Quede constancia, pues, de que deseo silenciar 
todos esos rumores que me presentan haciendo apuestas pascalianas”38.Y 
¿cómo olvidar la contundente confesión de Rilke: “Cada cosa en su 

                                                           
34 Th. W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, l989, p. 384. 
35 Ibíd., p. 385. 
36 F. Savater, El País (Babelia), 27 de julio de l996, p. 11. 
37 M de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa-Calpe, Madrid, l967, p. 39. 
38 A. Flew, Dios existe, Trotta, 2012, p. 36. 
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momento. Justo en su momento y nada más. Y nosotros también en nuestro 
momento. Y nunca más?”39. 

 El mismo Aranguren, cristiano heterodoxo, creía que las religiones 
no deberían apostarlo todo a la carta de la resurrección. En este aspecto se 
reconocía poco unamuniano, no le importaba  la perduración de su “yo” 
tanto como a Unamuno. Dejaba, como sabemos, la posibilidad de la 
resurrección en puntos suspensivos…Se trata de una opción altamente 
respetable y muy acorde con la naturaleza misteriosa, al borde de lo 
desorbitado,  del anuncio cristiano.  

Sin embargo, más allá de los siempre respetables anhelos personales, 
tropezamos con la memoria de las víctimas de la barbarie humana. Si 
postulamos la resurrección, lo hacemos sobre todo en su honor. A nosotros, 
nacidos en países y días de bienestar material, puede que nos haya bastado 
con esta vida; pero las víctimas, las de Auschwitz y las de tantos otros 
holocaustos, carecieron de todo. Alguien decidió que eran material 
eliminable, pura mercancía.  F. Savater suele decir que lo importante no es 
que haya vida después de la muerte, sino que la haya antes. De acuerdo. 
Pero, cuando esto no ocurre, es legítimo aferrarse al “después”, aunque 
solo sea como gesticulación impotente, como protesta testimonial. Hegel 
escribió que, cuando se insiste mucho en el lado oscuro de la vida  es 
porque  se desea aparentar que se es “buena persona”, que se tienen 
“buenos sentimientos”. Es posible, aunque no  siempre tenga que ser así.  
La insistencia en la negatividad también puede tener su origen en el firme 
convencimiento de  que  los   expedientes de las víctimas de la injusticia  
no deberían ser archivados sin reparación.  Los orígenes judeocristianos de 
la fe en la resurrección parecen poner de manifiesto que ésta solo estaba 
destinada a los mártires. Era su martirio el que no podía quedar 
injustamente olvidado. Se estaba en deuda con ellos, se  les debía otra 
oportunidad, oportunidad que ofrecía la resurrección. La creencia en la 
resurrección es, pues, un canto a una justicia final que impida olvidos 
definitivos. Es el rechazo de la nada como estación final.  

¿Cómo no recordar en este contexto los versos de H. Heine? 

  "Y seguimos preguntando 

                                                           
39 Tomo la cita de D. S. Toolan, Reencarnación y gnosis moderna, Concilium 249, 1993, p. 821. 
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una y otra vez, 

hasta que un puñado de tierra 

nos calle la boca 

¿Pero es eso una respuesta?” 

Precisamente porque eso no es una respuesta surgió la creencia en 
Dios y en los dioses, surgieron las religiones con sus libros sagrados, sus 
“hombres decisivos” (K. Jaspers), sus templos, su culto a los muertos, sus 
cuidados cementerios, sus filosofías y teologías. Todo en ellas apunta hacia 
nuevos amaneceres, hacia vidas nuevas y sanadas, hacia futuros luminosos, 
hacia una generosa recomposición de lo que fue y dejó de ser, hacia inicios 
nuevos de vidas truncadas. La historia de la humanidad muestra que no 
hemos sido proclives a la resignación.  

 


