



**Concha Méndez  
(1898-1986)**

Poemas

***Automóvil***

Automóvil

Una cantata de bocina.  
Gusano de luz por la calle sombría.  
Los ojos relucientes bajo la noche fría.  
Reptil de la ciudad que raudo se desliza.

***Cómo galopa la sangre***

¡Cómo galopa la sangre!  
¡Qué difícil detenerla  
para que nos vaya al paso  
cuando vive con tal fuerza!

Le he puesto duros bocados;  
la he sujetado las riendas;  
hay un viento que me puede  
y la clava mil espuelas.  
¡Yo no sé con este empuje,  
yo no sé a dónde me lleva!



***Quisiera tener varias sonrisas de recambio***

Quisiera tener varias sonrisas de recambio  
y un vasto repertorio de modos de expresarme.

O bien con la palabra, o bien con la manera,  
buscar el hábil gesto que pudiera escudarme...

Y al igual que en el gesto buscar en la mentira  
diferentes disfraces, bien vestir el engaño;  
y poder, sin conciencia, ir haciendo a las gentes,  
con sutil maniobra, la caricia del daño.

Yo quisiera ¡y no puedo! ser como son los otros,  
los que pueblan el mundo y se llaman humanos:  
siempre el beso en el labio, ocultando los hechos  
y al final... el lavarse tan tranquilos las manos.

**María Zambrano  
(1904-1991)**

*Filosofía y poesía* (1939)

“Y la *poesía pura* fue a establecer, desde el lado opuesto del romanticismo pero con más profundidad, con más derecho, diríamos, el que la poesía lo es todo. Todo, entendamos, en relación con la metafísica; todo en cuanto al conocimiento, todo en cuanto a la realización esencial del hombre. El poeta se basta con hacer poesía, para existir; es la forma más pura de realización de la esencia humana”.

*Por qué se escribe* (1934)

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una acción que sólo brota desde un aislamiento afectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

El escritor sale de su soledad a comunicar el secreto. Luego ya no es el secreto mismo conocido por él lo que colma, puesto que necesita comunicarle. ¿Será esta comunicación? Si es ella, el acto de escribir es sólo medio, y lo escrito, el instrumento forjado. Pero caracteriza el instrumento el que se forja en vista de algo, y este algo es lo que le presta su nobleza y esplendor”.

“Amo mi exilio” (artículo ABC, 1980)

“Yo he renunciado a mi exilio y estoy feliz, y estoy contenta, pero eso no me hace olvidarlo, sería como negar una parte de nuestra historia y de mi historia. Los cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual hace más hermosa la ausencia de rencor. Mi exilio está plenamente aceptado, pero yo, al mismo tiempo, no le pido ni le deseo a ningún joven que lo entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo, y yo no puedo desear a nadie que sea crucificado”.

**María Teresa León  
(1903-1988)**

«Una patria, Señor, una patria pequeña, como un patio o como una grieta en un muro muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirón».

*Memoria de la melancolía* es muchas cosas: **crónica, recuerdos y alegato** de una mujer que escribió novelas, artículos, guiones, trabajó en teatro en plena guerra civil española, fundó revistas, se encargó de la evacuación de obras del patrimonio artístico nacional durante los bombardeos nacionales.

Pese al destierro y las penurias durante el enfrentamiento bélico no hay duda de lo intensa e interesante que fue su vida.

**FRASES QUE SON JOYAS**

Cautiva su **poesía en la prosa** a lo largo de infinitas frases y expresiones que enamoran pese a la **honda tristeza** que traslucen, sentimiento que me ha acompañado durante toda la lectura. Pero no todo camina por esta línea ya que María Teresa León es **puro fuego**, absoluta **determinación en la crítica y filosofía**.

–«...chiquillos de alpargata a los que se les quiere tanto que se reparte con ellos la merienda».

–«...tan apretaditos de vejez».

–Son muchas las alusiones a casas donde vivió con su marido tras el exilio, como si tratara de encontrar dentro el hogar perdido: «sin querer nos traemos dentro todas las casas donde vivimos», «Tal vez esa casa fue la nuestra como ninguna otra..., sin ninguna costura que nos hiciera daño», «el caserón requisado era feo. Lo hemos oído quejarse, crujir, llorar, estremecerse, pero poco a poco lo fuimos queriendo.»

–«El mar repetía suavemente sus compromisos con la tierra. Se retiraba y volvía sonriente, discreto».

–«...me hace gracia pensar que entró en mí por tradición oral, en forma de estribillo...». En alusión a Rafael Alberti.

–«...los libros pueden tapizar de sabiduría las paredes...».



-«...con su sonrisa crítica errándole por las mejillas».

-«Estoy cansada de no saber dónde morirme». Me parece brutal...

-«Nuestra literatura de combate expiraba. Federico, muerto al comenzar la agonía; Antonio Machado, al terminarla. Dos poetas. Ninguna guerra había conocido jamás esa gloria».

**Rosa Chacel  
(1898-1994)**

CUANDO LA MAR ESTÉ BAJO TU ALMOHADA,  
del libro *A la Orilla de un pozo*

A Rafael Alberti

Cuando la mar esté bajo tu almohada  
¡Alegría de turbas infantiles!  
¡Triunfo de los egregios, varoniles  
pámpanos que estremece la alborada!  
Frutos dará la náyade dorada  
que llamea en los ínclitos candiles  
y en sus perlas de amor claros abriles  
hervirán al compás de tu mirada.  
¡Qué ventura te aguarda en el impacto  
si alcanzar logras la divina orquesta!  
Tu frente surtirá con el contacto  
de la escondida nuez templada y presta  
que a trompa airada vibrará en el acto.  
¡La vida es gracia y el reír no cuesta!



# SI EL ALCOTÁN ANIDA EN TUS CABELLOS del libro *A la Orilla de un pozo*

A María Teresa León

Si el alcotán anida en tus cabellos  
y el Nilo azul se esconde en tu garganta,  
si ves crecer del zinc la humilde planta  
junto a tus senos o a tus ojos bellos,

no cierres el ocaso con los sellos  
que el Occidente en tu testuz aguanta:  
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta.  
Si oyes jazmines corre a través de ellos.

Yo sé bien que te escondes donde siguen  
los hongos del delirio, impenitentes,  
y que al cruzar su senda de delicias

mariposas nocturnas te persiguen,  
se abren bajo tus pies simas ardientes  
donde lloran cautivas tus caricias.

**Ernestina de Champourcín  
(1905-1999)**

### **Carta al vacío**

Es escribir a alguien  
o lanzarse al silencio,  
a nadar en lo oscuro,  
a encender una llama  
aunque ahoguen las dudas.  
¿Carta a lo que no existe?

Hay buzones alados  
que se disparan solos  
y un correo sin pistas  
ni trayecto seguro.

Eludir el camino  
que todos conocemos.  
Seguir hacia adelante  
ruta de los que intentan  
lo que nunca pensaron  
y se sienten felices  
porque hay algo distinto,  
porque se desvanece  
de pronto lo que sobra  
y no existe el vacío  
si queremos colmarlo.





## **La voz del viento**

Búscame en ti. La flecha de mi vida  
ha clavado sus rumbos en tu pecho  
y esquivo entre tus brazos el acecho  
de las cien rutas que mi paso olvida.

Despójame del ansia desmedida  
que abrasaba mi espíritu en barbecho.  
El roce de tus manos ha deshecho  
la audacia de mi frente envanecida.

Navegaré en tus pulsos. Dicha inerte  
del silencio total. Ávida muerte  
donde renacen, tuyos, mis sentidos.

Ahoga entre tus labios mi tristeza,  
y esta inquietud punzante que ya empieza  
a taladrar mi sien con sus latidos.

**Josefina de la Torre**

**(1907-2002)**

En este poema, que abre el poemario *Medida del tiempo*, se dirige a sus compañeros de la Generación del 27 a los que llama por su nombre y les reprocha su silencio y su olvido, después de haber sido sus maestros y guías.

*“Mis amigos de entonces,  
aquellos que leíais mis versos  
y escuchabais mi música:  
Luis, Jorge, Rafael,  
Manuel, Gustavo...  
¡y tantos otros ya perdidos!  
Enrique, Pedro, Juan,  
Emilio, Federico...  
¿por qué este hueco entre las dos mitades?  
Vosotros ayudasteis  
a la blandura del que fue mi nido.  
Yo me formé al calor  
que con vuestras palabras me envolvía.  
me hicisteis importante.  
Con vuestro ejemplo,*

*me inventé una ambición  
y tuve  
vuelos, insospechados de gaviota.  
Gaviota, sí,  
porque fue el mar mi espejo  
y reflejó mi infancia, mis septiembrés...  
¡Amigos que de mí hicisteis nombre!  
A la mitad vertiente de mi vida  
hoy os llamo.  
¡Tendedme vuestras manos!*

*Yo me sentí nacer,  
para luego rozar de los cimientos  
la certera caricia.  
Pero de pronto,  
un día me cubrió lo indefinible,  
algo sin cuerpo, sin olor, sin música...  
y me sentí empujada,  
cubierta de ceniza,  
borrada con olvido.  
¿Dónde estabais vosotros, compañeros,*

*vuestras letras de molde, vuestro ingenio,  
vuestra defensa  
contra el desconocido ataque?  
¡Oh, amigos!  
Enrique, Pedro, Juan,  
Emilio, Federico...  
nombre que no responderán mi voz.  
Manuel, Gustavo,  
lejos...  
Luis, Jorge, Rafael...  
Que aunque el afán  
vientos nos dé para encontrarnos,  
ignoro en qué ciudad  
y si llegará el día  
en que vuelva a sentirme descubierta.”*



**Carmen Conde  
(1907-1996)**

### **Hallazgo**

Desnuda y adherida a tu desnudez.  
Mis pechos como hielos recién cortados,  
en el agua plana de tu pecho.  
Mis hombros abiertos bajo tus hombros.  
Y tú, flotante en mi desnudez.

Alzaré los brazos y sostendré tu aire.  
Podrás desceñir mi sueño  
porque el cielo descansará en mi frente.  
Afluentes de tus ríos serán mis ríos.  
Navegaremos juntos, tú serás mi vela,  
y yo te llevaré por mares escondidos.

¡Qué suprema efusión de geografías!  
Tus manos sobre mis manos.  
Tus ojos, aves de mi árbol,  
en la yerba de mi cabeza.

## **El universo tiene ojos**

Nos miran;  
nos ven, nos están viendo, nos miran  
múltiples ojos invisibles que conocemos de antiguo,  
desde todos los rincones del mundo. Los sentimos  
fijos, movedizos, esclavos y esclavizantes.  
Y, a veces, nos asfixian.

Queríamos gritar, gritamos cuando los clavos  
de las interminables vigías acosan y extenuan.  
Cumplen su misión de mirarnos y de vemos;  
pero quisiéramos meter los dedos entre sus párpados.

Para que vieran,  
para que viéramos frente a frente,  
pestañas contra pestañas, soslayando el aliento  
denso de inquietudes, de temores y de ansias,  
la absoluta visión que todos perseguimos.

¡Ah, si los sorprendiéramos, concretos,  
coincidiendo en la fluida superficie del espejo!

Nos mirarán eternamente,  
lo sabemos.  
Y andaremos reunidos, sin hallarnos como mortales  
en tomo a la misma criatura intacta  
que rechaza a los ojos que ha creado.  
¿Para qué, si no vamos a verla, aunque nos ciegue,  
hizo aquellos y estos innumerables ojos?



## **Amor**

Ofrecimiento.

Acércate.  
Junto a la noche te espero.  
Nádame.

Fuentes profundas y frías  
avivan mi corriente.

Mira qué puras son mis charcas.  
¡Qué gozo el de mi yelo!